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1 ARTHUR POUGIN, Giuseppe Verdi. Vita aneddotica, con note e aggiunte di Folchetto, Milano, Regio Stabi-
limento Musicale Ricordi, 1881, p. 44. Solera aveva tratto il proprio libretto dal dramma Nabucodonosor (1836)
di Auguste Anicet-Bourgeois e Francis Cornue, e dal ballo Nabucodonosor di Cortesi (1838).
2 Cfr. ROGER PARKER, «Arpa d’or de’ fatidici vati». The Verdian Patriotic Chorus in the 1840s, Parma, Isti-
tuto nazionale di studi verdiani, 1997.
3 «Va pensiero» non venne consacrato subito a furor di popolo come ‘inno’ della sensibilità rinascimentale,
ruolo che acquisì solamente in seguito (si legga in proposito, nelle pagine successive, il saggio di Claudio Toscani).
Nabucodonosor viene unanimemente ricordato dai commentatori come l’opera che se-
gna il riscatto di Verdi dopo lo scacco di Un giorno di regno (1840), e decreta la sua
definitiva affermazione quale stella di prima grandezza nel melodramma del tempo. 
Lo stesso compositore volle porre in enfasi, nel racconto dettato a Giulio Ricordi
quasi quarant’anni dopo i fatti, la molla che fece scattare in lui la volontà di tornare
sulle scene, dopo l’insuccesso e i gravi lutti familiari che l’avevano colpito. L’impresa-
rio Merelli – che aveva prodotto, grazie anche alle insistenze di Giuseppina Strepponi,
cantante affermatissima e futura compagna del maestro, Oberto, conte di San Bonifa-
cio (1839) – avrebbe infilato nelle tasche del musicista, apparentemente deciso a smet-
terla col teatro, un libretto rifiutato dal prussiano Otto Nicolai, allora giovane compo-
sitore ma già di successo. Tornato a casa Verdi gettò lo scartafaccio sul tavolo, che si
aprì e, «senza saper come» – narra l’artista – «i miei occhi fissano la pagina che stava
a me innanzi, e mi si affaccia questo verso: Va’, pensiero, sull’ali dorate».1 E, come il
pensiero, anche la sua ispirazione prese il volo, tanto che l’opera, pur allestita al ri-
sparmio (vennero utilizzate le scene del balletto Nabucodonosor di Cortesi, dato quat-
tro anni prima), ottenne un’affermazione indiscutibile, sancita dal pubblico del Teatro
alla Scala di Milano il 9 marzo 1842. 
Nel racconto di Verdi emerge la volontà di fissare, a beneficio dei posteri, un episo-
dio esemplare dei suoi «anni di galera», al di là di quel che veramente accadde. Come
dimostra la ricerca più aggiornata,2 il libretto, ad esempio, non fu musicato di getto a
partire da quel coro, come disse il compositore, ma rimane il dato di fatto, incontro-
vertibile, che basterebbero le pagine affidate agli ebrei sulle rive dell’Eufrate (III.4, n. 11.
«Coro e Profezia»), per illuminare la vita di un artista: udite milioni di volte nel mon-
do, e tanto rappresentative di un sentimento di nostalgia di patria che da varie parti si
è reclamato di recente, non senza contraddizioni palesi proprio in quelle forze politiche
più tonitruanti, che il brano fosse adottato come nuovo inno d’Italia.3 In realtà il «Va
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4 E sono semmai versi profetici alla luce di fatti recentissimi, quelli che declama Zaccaria: «niuna pietra ove
sorse l’altiera / Babilonia allo stranio dirà!»
5 Si veda la riproduzione a p. 14-15 (la copia manoscritta è conservata nell’Archivio storico del Teatro La
Fenice, Busta 45 n. 62) della nuova romanza di Fenena, appositamente scritta da Verdi per l’importante ripresa
di Nabucco al Teatro La Fenice nel carnevale 1842-1843 (26 dicembre 1842). Mancava poco più di un mese al
debutto dei Lombardi (11 febbraio 1843), ma già nell’incipit del canto malinconico del soprano si può cogliere
un anticipo delle battute iniziali del coro «O Signore, dal tetto natio»: segno che anche in questo caso l’immagi-
nazione musicale di Verdi guardava con più interesse alla dolente condizione umana, che all’eroico riscatto.
pensiero» non ha le caratteristiche dell’inno, ma piuttosto quelle di un’elegia, ricca di
rimembranze di un’età felice oramai tramontata:
Oh mia patria sì bella e perduta!
Oh membranza sì cara e fatal!
E quando un canto più ‘eroico’ subentra alla lunga melodia in Fa diesis maggiore pun-
teggiata dai flauti, quel popolo evoca con forza una gloria passata e ne auspica meta-
foricamente il ritorno, senza disporsi alla lotta:
Le memorie nel petto raccendi,
ci favella del tempo che fu!
D’altra parte le priorità di Verdi erano, come sempre, di natura drammatica: in quel
momento gli Ebrei, resi schiavi da Nabucco, lavorano rassegnati sulle sponde dell’Eu-
frate, e tocca al ‘Gran Sacerdote’ Zaccaria, indossati i panni del demiurgo, levare subi-
to dopo la sua voce possente di basso in una «profezia» ch’è esortazione alla rivolta,
tale da trascinare il suo popolo.4 Questa sequenza segue anche proporzioni formali in
via di consolidamento allora (la cosiddetta «solita forma»): un brano statico precede
una sezione cinetica (tempo di mezzo) che spinge gli animi al possente canto corale con-
clusivo (nuovamente statico).
La condizione del popolo ebreo nella cattività babilonese è stata da molti associata
a quella del popolo italiano, sottomesso allo straniero, e Verdi finì per essere incorona-
to come profeta risorgimentale, prima con il coro «O Signore, dal tetto natio» dai Lom-
bardi alla prima crociata (1843), ancora per la Scala, poi con «Si ridesti il Leon di Ca-
stiglia» da Ernani per il Teatro La Fenice (1844), che i veneziani recepirono come un
richiamo al Leon di San Marco, simbolo della fierezza lagunare. In realtà il maestro nu-
triva una vera passione per la Bibbia, e aveva trovato nel libretto di Solera ‘posizioni
sceniche’ per lui del massimo interesse: tutto qui (e non è poco). Nessun progetto ‘po-
litico’ particolare lo mosse,5 pure egli seppe incarnare al meglio lo spirito del suo tem-
po, che allora era proprio quello dei moti insurrezionali culminati in quel famoso Qua-
rantotto, quando l’Europa intera fu sconvolta. 
Il Verdi democratico e ‘risorgimentale’ emerge maggiormente in un’altra situazione
dell’opera, che poteva essere recepita dagli italiani di allora in relazione diretta con la
vita di tutti i giorni. Quando il sovrano babilonese fa il suo ingresso nel tempio di Sa-
lomone a Gerusalemme (I.4) Verdi impiegò per la prima volta la banda, introdotta sul
far del secolo nelle scene liriche italiane per diversi fattori, il più importante dei quali
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Giuseppe Verdi, Lettera autografa al Marchese Mocenigo del 19 dicembre 1842, che accompagna l’invio della
nuova romanza («Adagio») di Fenena, appena sette giorni prima della première veneziana di Nabucodonosor (26
dicembre 1842; Archivio storico del Teatro La Fenice).
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Giuseppe Verdi, copia manoscritta per la romanza della parte quarta (spartitino per Fenena, pp. 1-3), composta
per Almerinda Granchi, interprete del ruolo al Teatro La Fenice nel carnevale 1842-1843; si noti il Do5 previsto
in cadenza, nell’ultima battuta (Archivio storico del Teatro La Fenice, Busta 45 n. 62).
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fu forse di natura politico-sociale: la presenza nel nostro territorio di eserciti d’occupa-
zione francesi e austriaci, entrambi dotati di un’affermata tradizione bandistica.6 Non
può sfuggire l’impiego realistico dei fiati, che nella maggioranza dei casi recitavano una
parte poco figurale: accompagnando in scena un esercito la banda non faceva altro che
svolgere la sua abituale funzione marciando alla testa delle truppe, e gli strumentisti di-
venivano di fatto attori. Così descrisse lo scorcio Mazzucato:
[Nabucco] si appresenta a cavallo sul limitare del tempio, e preceduto dai soldati non solo ma
ed anche dalla banda, la quale fa udire una marcia che a buona ragione si guadagnò il gradi-
mento di tutti i nostri dilettanti. Parve ad alcuni severi critici che Nabucco non avesse a poter
averne la pazienza di ordinare così tranquillo uno sfilamento di tutti i suoi soldati al suono di
una marcia, gaja sì, ma tranquilla pur essa. Anche il poeta si esprime che i guerrieri babilone-
si irrompono nel tempio. Il maestro interpretò il punto scenico come se si trattasse del trion-
fale ingresso di un conquistatore, e così sia. Non di meno, il ripetiamo, la marcia è bella, e il
6 A quanto risulta la prima opera in cui la banda entrò in scena fu Zamori, ossia l’eroe delle Indie di Gio-
vanni Simone Mayr, che inaugurò nel 1804 il Nuovo Teatro Comunale di Piacenza. L’indicazione «con bande»
appare in una grande scena di massa, e serve ad aumentare lo slancio trionfale della «marcia militare» che ac-
compagna l’ingresso di Almanzor e del suo seguito nella quarta scena dell’atto primo. L’organico era quello stan-
dard della tradizione francese e austriaca: ottavino, due clarinetti, fagotto, serpentone, due corni in Mi e gran
cassa (cfr. JÜRGEN MAEHDER, «Banda sul palco» – Variable Besetzungen in der Bühnenmusik der Italienischen
Oper des 19. Jahrhunderts als Relikte alter Besetzungtraditionen?, in Kongressbericht Stuttgart 1985, a cura di
Dietrich Berke e Dorothee Hanemann, Kassel, Bärenreiter, 1987, II, pp. 293-310: 294).
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medesimo compositore l’ebbe per tale dacché più volte la ricordò con predilezione nel corso
dello spartito.7
Se nell’aggettivo «tranquillo» il critico volle mettere in luce una lieve inverosimiglianza
(recita infatti la didascalia: «Irrompono nel tempio e si spargono per tutta la scena i
Guerrieri babilonesi», I.7), pure l’intento di rappresentare «il trionfale ingresso di un
conquistatore» mediante l’uscita in scena di una banda era uno spettacolo reale a cui
gli italiani, nel 1842, dovevano certo essere abituati, tanto da poterlo identificare come
un «montaggio d’un frammento di realtà sonora».8 L’effetto propagandistico antiau-
striaco di questo scorcio mi sembra meno nascosto della più volte rilevata analogia fra
la condizione degli ebrei sulla riva dell’Eufrate che cantano il «Va pensiero» e i patrio-
ti italiani, data la frizione tra l’ambientazione favolosa e la disarmante realtà degli ese-
cutori. Per capire meglio che accadeva ecco come tale attrito è stato spiritosamente ri-
levato nella prassi tedesca del tempo:
In queste opere babilonesi, assire ed egiziane, la banda assume un ruolo molto comico per via
del costume. Proviamo a immaginare un onesto corpo militare reale prussiano introdotto in
questo favoloso guardaroba – e molti esecutori che sfilano con gli occhiali sul naso senza truc-
co né barba, con lo spartitino attaccato agli strumenti – mentre attraversa la scena a passo mi-
litare prussiano suonando il suo pezzettino.9
Puntuale è altresì il rilievo di Mazzucato sull’impiego di questa musica come remi-
niscenza («più volte la ricordò con predilezione»), anche se non ne colse la portata
drammatica, poiché Verdi ripetè la marcia all’inizio della parte terza dell’opera, affi-
dandola alla banda interna prima della levata del sipario, per poi unire questa fonte al-
l’orchestra in sala:
ESEMPIO 1 – Nabucco, III, n. 9, bb.1-510
Banda sola prima d'alzar il sipario
3
3
MICHELE GIRARDI16
7 «Gazzetta musicale di Milano», I/12, 20 marzo 1842, pp. 45-47. La cronaca non è firmata, ma si può at-
tribuire comunque al compositore Alberto Mazzucato.
8 CARL DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana, a cura di Lorenzo Bian-
coni e Giorgio Pestelli, VI, Teorie e tecniche. Immagini e fantasmi, Torino, EDT/Musica, 1988, pp. 79-162: 114;
il saggio è ora disponibile anche come volume autonomo (Torino, EDT, 2005). Molto opportuno risulta il richia-
mo al libretto, che consente di ribadire ancora una volta come la fruizione del tempo intendesse per dramma ve-
rosimile quello che alle didascalie facesse riferimento. In molti casi esse vengono a dar voce al destinatore del te-
sto dell’opera, il librettista, e nel caso specifico sulla base delle precise necessità di Verdi, che le indicava al
collaboratore.
9 OTTMAR SCHREIBER, Orchester und Orchesterpraxis in Deutschland zwischen 1790 und 1850, Berlin,
Triltsch & Huther, 1938, p. 47.
10 Nabucodonosor, edizione critica a cura di Roger Parker, in The works of Giuseppe Verdi, Series I: Ope-
ras. Le opere di Giuseppe Verdi, Serie I: Opere teatrali, vol. 3, Chicago and London, The University of Chicago
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Non è affatto il «ricordo prediletto» di un bel pezzo (anche se la ripetizione è presso-
ché letterale: medesimo schema ritmico, stessa tonalità di Re maggiore), poiché la ban-
da ha il preciso compito di rammentare la fierezza del conquistatore alla sua prima
comparsa, dopo che nel finale della parte precedente egli aveva perduto il potere: eco,
dunque, d’una gloria perduta.
Come si evince da questi scarni rilievi, Verdi tracciò la ‘tinta’ drammatica del Na-
bucco con molta precisione, e se creò occasioni spettacolari, badò che fossero latrici di
un contenuto profondo, inoltre le coordinò sapientemente, intrecciando diversi fili per
arrivare al finale con diverse prospettive aperte: il dramma individuale del potere – vis-
suto sia dal protagonista, sia dalla figliastra Abigaille, che ne usurpa il trono –, quello
dell’amore tra Ismaele e Fenena e quello corale del popolo di Israele, sino alla conver-
sione, che ridona a Nabucco uno scettro purificato dalla superbia che lo aveva spinto
a proclamarsi Dio (ai suoi seguaci, e alla figlia Fenena, già convertitasi al Dio d’Israe-
le: «Giù! pròstrati!… / non son più re, son Dio!!», II.8).
Merita un cenno, in quest’ottica, un’altra situazione dove la banda non ha solo una
funzione denotativa, almeno al primo livello (cioè quella di caratterizzare un esercito
d’occupazione), ma assume anche una funzione connotativa. Proseguiamo nella lettu-
ra del commento di Mazzucato poc’anzi citato:
La quarta e ultima parte di questo spartito ha cominciamento da un bene ideato strumentale
[…]. Il recitativo susseguente è rettamente inteso, bene svariato nelle tinte differenti che la poe-
sia richiede, dolce e melanconica la marcia eseguita di dentro dalla banda, che si suppone ac-
compagnare Fenena alla morte. La banda, però, dovrebbe esser situata più da lontano per non
coprir pressoché al tutto il recitativo del protagonista che sopra vi campeggia. Alle interne gri-
da di – Fenena a morte – Nabucodonosor si scuote, corre alle porte e, trovatele chiuse, grida
– Ah! prigioniero io sono – Dio degli ebrei perdono.
La descrizione ben dimostra l’importanza che questa musica funebre per banda ri-
veste nel contesto drammatico dell’opera: oltre ad allargare il campo sonoro del palco-
scenico in profondità, aumenta l’intensità emotiva delle parole di Nabucco pronuncia-
te sulla scena (si noti il preciso rilievo mosso all’eccessivo volume dei fiati, che mette in
pericolo il dato primario dell’intellegibilità del testo), e motiva, a causa del pericolo
mortale che sovrasta la figlia Fenena, la sua guarigione e la sua repentina conversione.
Prevale qui la funzione connotativa dell’azione che si svolge fuori scena: la musica ac-
compagna Fenena alla morte, ma non si tratta di un vero e proprio funerale con ban-
da, per cui Verdi aveva senza dubbio dei punti di riferimento precisi e suggestivi nella
tradizione emiliana, direttamente sperimentata negli anni in cui diresse la Società filar-
monica di Busseto (1836-1838). Verdi qui impiegò l’effetto anche per dare l’impressio-
ne che i due eventi, il rinsavire di Nabucco e l’avanzare del corteo, continuino a svol-
gersi in piena sincronia. Nella prima scena il baritono ode la musica funebre, si affaccia
alla loggia scorgendo la figlia in catene e si riscuote dalla pazzia:
Press / Milano, Ricordi, © 1987 (partitura) p. 320; per la prima apparizione della marcia cfr. I, n. 4, bb. 76-92,
p. 148.
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ESEMPIO 2 – Nabucco, IV, n. 12, bb. 66-7911
Nella seconda (voci e banda tacciono) ottiene la restituzione delle armi dai suoi fidi;
nella terza la scena cambia e «Una musica cupa e lugubre annuncia l’arrivo di Fene-
na»:12 subito dopo avanza lentamente il corteo, accompagnato dal suono della banda
3 3
3 3
suona! Ec co! El la scor refra le fi la guer
(s'affaccia alla finestra )
riere!...
3 3 3
Coro di dentro
Fe ne na!
Nabucco
Oh sul le labbra de'miei fi di il della fi glia ri
Banda di dentro
Marcia funebre
Ohi mè! tra veg go? Per chéle manidi ca te ne ha cinte?
nome
11 Nabucodonosor cit., p. 426.
12 Ivi, n. 13, didascalia sopra le bb. 16-20, p. 452: «Il Sacerdote di Belo è sotto il peristilio del tempio pres-
so di un’ara espiatoria, a’ lati della quale stanno in piedi due sacrificatori armati di asce. Una musica cupa e lu-
gubre annuncia l’arrivo di Fenena e degli Ebrei condannati a morte; giunta Fenena nel mezzo della scena si fer-
ma e si inginocchia davanti a Zaccaria». Anche l’apparato visivo asseconda l’incrocio delle due situazioni attuato
dalla musica: il corteo funebre fa il suo ingresso sullo stesso sfondo in cui Abigaille aveva firmato la condanna a
morte di Fenena («Orti pensili, come nella parte terza»).
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Ricostruzione di Babilonia, in JOHANN BERNHARD FISCHER VON ERLACH, Entwurf einer historischen Architektur,
Wien 1751. Da MERCEDES VIALE FERRERO, Lo spettacolo è degno della Scala, in Verdi e la Scala cit.
13 Per una distinzione fra «musica di scena» e «musica in scena», si veda MICHELE GIRARDI, Per un inventa-
rio della musica in scena nel teatro verdiano, «Studi verdiani», 6, 1990 (1991), pp. 99-145.
che ripete la marcia funebre precedente. Infine irrompe Nabucco, rinsavito, alla testa
dei suoi per liberare la figlia. Il modo di realizzare il montaggio delle due azioni grazie
all’apporto indispensabile della musica in scena rivela come fosse scaltrita la mano di
Verdi nel realizzare gli effetti drammatici.13
Anni di speranza
Cifra di Nabucodonosor è la sequenza che accosta la trascinante Sinfonia all’imponen-
te affresco corale su cui si spalanca il sipario (n. 1). Nel brano orchestrale si oppongo-
no, con semplicità elementare, l’elemento sacro – rappresentato dal corale iniziale de-
gli ottoni – e il marziale, incendiato da un ritmo dattilico (punteggiato dal ritmo feroce
del tamburo e dai colpi possenti della grancassa) incalzante sino alla frenesia, con l’in-
terpolazione lirica del «Va pensiero». Un crescendo ‘rossiniano’ fa lievitare la tempera-
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tura e spinge lo spettatore in medias res: quando appaiono le masse nel tempio («Gli
arredi festivi giù cadano infranti, / il popol di Giuda di lutto s’ammanti!») piomba sul
pubblico una potenza sonora sino ad allora di là da venire, che è, anzitutto, Dramma,
vivo e avvincente, e d’alta tensione etica. 
Comincia da queste pagine la lunga avventura artistica di Giuseppe Verdi, e le sue
riflessioni sul potere che si svilupperanno costantemente, fino a dipingere ritratti indi-
menticabili di tiranni (da Guy de Montfort a Filippo II), puniti nel mondo degli affetti
e condannati alla solitudine. Nodo centrale della peripezia di Nabucco è il finale della
parte seconda, quando Abigaille, ‘mostro’ in gonnella che precede Lady Macbeth sulle
strade insanguinate che menano al soglio,14 viene a reclamare in armi la corona con-
cessa alla sorellastra Fenena. Nel momento in cui sta per strapparla alla rivale irrompe
Nabucco e la pone sul suo capo: poche battute che capovolgono la situazione, dando
vita a un coup de théâtre memorabile che innesca il tradizionale pezzo concertato, af-
fidato in canone all’ottava al quartetto di solisti e a Zaccaria insieme al coro:
S’appressan gl’istanti
d’un’ira fatale;
sui muti sembianti
già piomba il terror!
All’origine di questa idea vi è forse il concertato «Qual mesto gemito – Da quella tom-
ba» (I.13) della Semiramide (1823), ma il modello è ampiamente rivissuto in una pro-
spettiva formale e drammatica diversa: Rossini articola il brano in falso canone a par-
tire da un tuono sotterraneo e da un fulmine, divino segnale della colpa della
protagonista, Verdi parte dallo stupore generato da un’azione umana, e dalla stasi del-
la riflessione, accentuata dal giro del canone, per sviluppare un nuovo movimento, che
porta il sovrano assiro alla sfida suprema alla divinità. Ed è qui che interviene il so-
prannaturale, incarnato dal fulmine che colpisce sul capo il protagonista, dando inizio
alla sua follia. Inoltre, mentre Rossini chiude l’atto con una stretta («Ah! sconvolta nel-
l’ordine eterno / è natura in sì orribile giorno»), Verdi affida a Nabucco un’aria dolen-
te in Fa minore («Chi mi toglie il regio scettro?…»), rompendo una catena formale le-
gata sia alle articolazioni abituali di un finale centrale (pezzo concertato-stretta) sia alle
scene di pazzia (andante-cabaletta: si pensi a Lucia, o ai Puritani). L’effetto è di scon-
volgente presa drammatica, e viene rafforzato da Abigaille, che raccoglie la corona ca-
duta dal capo del sovrano, svenuto, ed esclama:
Ma del popolo di Belo
non fia spento lo splendor!
Viene in mente il finale terzo di Otello, dove Jago posa il piede sul petto del Leone di
Venezia svenuto anch’egli, ma era storia di là da venire e, soprattutto, interamente cen-
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14 Si pensi alla cabaletta «Salgo già dal trono aurato / lo sgabello insanguinato» (Nabucodonosor, II.2) in pa-
ragone alla gran scena di Lady Macbeth (Macbeth, I.5).
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Frontespizio del libretto del ballo di Antonio Cortesi (1796-1879), molto probabilmente la fonte diretta del li-
bretto di Solera. Nell’Avvertimento, quale figura nel libretto per la ripresa del ballo alla Pergola di Firenze, 1850
(Venezia, Fondazione Giorgio Cini; Raccolta Rolandi), si legge: «In questo mio faticoso lavoro, tracciato sopra
un dramma francese che a Parigi ha fatto epoca […]» (si tratta di Nabuchodonosor di Auguste Anicet-Bourge-
ois e Francis Cornu, rappresentato all’Ambigu-Comique nel 1836). Rispetto al libretto di Solera, la principale
differenza riguarda Abigaille, che nel ballo è mossa unicamente dalla bramosia del trono; nel finale, Fenena è
uccisa per ordine di Abigaille, a sua volta trafitta da Nabucco sopravveniente. Nella Raccolta Rolandi si con-
serva inoltre il libretto del ballo Nabuchodonosor di Jorch, musica di Francisco Antonio Pinto e di Anglais (Li-
sbona, São Carlo, 1839), verosimilmente tratto anch’esso dalla pièce francese.
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trata sul dramma individuale del protagonista. Al contrario Nabucco sfida un popolo
intero e le sue tradizioni, privandolo della libertà, e solo le ultime parole di Zaccaria,
«Gran Pontefice degli Ebrei» secondo Solera, ricompongono appieno il conflitto e chiu-
dono l’opera esibendo una rinnovata armonia politica del mondo su base teocratica
(come se, invece che da un ministro israelita, l’esortazione al sovrano venisse dal som-
mo pontefice dei cattolici): 
Servendo a Jeovha,
sarai de’ regi il re!…
Negli anni Quaranta era ancora tempo di sperare, e nel mondo fittizio del melo-
dramma la morte di Abigaille, circondata dalla pietas dell’autore (come spesso fece Ver-
di con i suoi ‘cattivi’), permette a tutti di rialzare il capo e guardare al futuro: quello
del popolo italiano, nella realtà quotidiana, era di conquistare nuove regole democra-
tiche, quello dei sovrani di trovare la coscienza per accordare riforme oramai necessa-
rie. Su questo cammino di lusinghe le speranze dei patrioti si alimentarono nell’incon-
tro con il cardinale Mastai-Ferretti, salito al soglio di Pietro nel conclave del 1846 col
nome di Pio IX, che prima concesse alcune libertà indispensabili (1846-1847), per poi
rimangiarsele quattro anni dopo, fino a promulgare il Sillabo (1864), tra le più radica-
li messe al bando di ogni idea liberale. Verdi, osservatore profondo della realtà politi-
ca e sociale, ebbe a scrivere
Che domani ci venga un Papa destro, astuto, un vero furbo, come Roma ne ha avuti tanti, e
ci ruinerà. Papa e Re d’Italia non posso vederli insieme nemmeno in questa lettera.15
Ma allora era già venuto il 1870, e con esso il tempo della caduta degli ideali demo-
cratici e delle sconfitte individuali.
15 Lettera a Clarina Maffei, 30 settembre 1870, in I copialettere di Giuseppe Verdi, pubblicati e illustrati da
Gaetano Cesari e Alessandro Luzio, Milano, 1913 (rist. fotomeccanica: Bologna, Forni, 1968, p. 605).
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